Partie I : Addiction

Les mains de l'homme s'enserrent nerveusement, puis retombent. Il repousse brutalement sa chaise en arrière, et arpente son bureau. Enfin, l'écran affiche les résultats demandés.
Il retourne vers l' ordinateur, sans oser lever les yeux.
Plutôt beau garçon à 26 ans, c'est son premier bureau et la première affaire qu'il gère sous sa responsabilité :
ses premiers pas d'Automate. Saturé d'adrénaline, il retrousse les manches de sa chemise impeccable. Les tendons et les muscles émergent à la surface de ses avants bras avant de s'enfoncer sous la peau lisse et de recommencer, comme des poissons épileptiques.
Le manège continue une vingtaine de secondes, une inspiration vive, un regard en coin.

+73%.

Il a 26 ans, la vie devant lui et goûte le privilège rare d'un plaisir sans entraves. Le plaisir d'un gagnant.

Wilen observe son client. La satisfaction béate déserte rapidement de son visage, comme une pluie fine sur un sol aride. C'est la quatrième fois dans le mois qu'il vient, toujours sans rendez-vous. Un rythme rare, surtout de la part d'un néo-consultant. Un sentiment de malaise l'envahit, vite réprimé.

-J'aimerais que vous évoquiez un autre souvenir pour moi.

-Monsieur Fairbanks, les séances doivent être espacées de 2 à 3 jours au minimum et...

La voix de Monsieur Fairbanks s'élève, celle d'un homme habitué à être obéi. La nuque de Wilen se plie d'elle-même, comme toujours devant ceux dont l'autorité va de soi.

-L'argent est déjà transféré jeune homme, avec une prime que vous saurez apprécier.

Il tend un morceau de papier -archaïsme délicieux- sur lequel est griffonnée une série de chiffres.
La gorge de Wilen s'assèche brutalement.

Valkyrie depuis peu, sans talents artistiques particuliers mais avec un solide mépris pour ceux qui ne gagnent leur vie que par les arts de la chair, il n'a qu'un don : l'évocation de souvenirs.
Là où la plupart des valkyries utilisent des fantasmes emballés à la va-vite ou des montages approximatifs, lui sait retrouver et restituer comme au premier jour la mémoire d'un temps plus heureux.

Wilen avait loué une loge particulière il y a quelques mois de cela, contracté des dettes abyssales et attendu.
Sans contacts chez ceux que son talent pouvait intéresser, trop fier pour se vendre et ignorant comment s'y prendre de toutes les façons, ses comptes plongèrent allègrement dans le rouge tandis que le sol de sa salle d'attente restait rigoureusement impeccable.
Il avait du se résoudre à voir des orthodoxes, ces moutons qui recherchent l'oubli, des NODs, dont les souvenirs laissent un goût de cendres...
A faire le travail auquel il s'était juré d'échapper.
Jusqu'à l'arrivée de Mr Fairbanks. Financier reconnu, descendant d'une famille célèbre, ses affaires n'avaient plus leur splendeur d'antan, mais son nom était toujours respecté.
Wilen s'était remis à espérer, et abandonné ses préparatifs de déménagement.

Il surpasse la migraine qui pulse autour de ses tempes devant cet ordre qu'il ne peut pas refuser. Avec l'inévitable mélange de mélancolie et de tendresse qui l'étreint à chaque début de séance, il parcourt le passé de son client.
Pour lui, la mémoire est un sac de perles : il repousse celles d'un noir d'encre, qui contiennent l'acidité des échecs, la douleur des départs et les questions sans réponses. Il ignore les bulles grisâtres, immense recueil absurde des trajets répétés chaque matin, des soins quotidiens, des repas quelconques, et se dirige vers les billes de lumière. Il en aperçoit une, plus brillante encore que la précédente, et la saisit.

Il a 32 ans et tout le monde à la table a les yeux fixés sur lui. Malgré l'indifférence affichée de rigueur, il perçoit l'admiration de ses collègues plus âgés. Chez Miguel, entré la même année et du même âge, elle est teintée de colère.
Il entend à peine le discours de l'hexagénaire qui lui tend la main. Il la serre vigoureusement et est étonné de la trouver si frêle, si froide. Sa voix assurée et chaleureuse porte avec une force qu'il ne lui a jamais connu :

-J'aimerais saluer le travail accompli par Philippe Weissman qui nous quitte aujourd'hui , et lui assure que nous continuerons l'œuvre qu'il a commencé avec tant d'énergie et de brio.

Il laisse une pause pour les applaudissements mais les entend à peine, concentré sur la suite du discours, goûtant d'avance la phrase suivante, celle qu'il a rêvé de prononcer et qu'il répètera pendant plusieurs années :

-Maintenant, l'ordre du jour...

Il a 32 ans, est déjà presque au sommet, et le soleil filtré par les baies anti UV semble ne se lever que pour lui.

Wilen s'étend sur le divan, sans jeter un regard à monsieur Fairbanks. Sa vision se trouble, les vertiges commencent à apparaître et des acouphènes vrillent ses oreilles. Cette journée a déjà trop duré, mais le moyen de repousser un client quand il vous fait vivre?
Quelques instants plus tard, il se reprend et approche du fauteuil où Mr Fairbanks est vautré.

Il a 40 ans, les yeux fermés, les traits souriants, et est tout ce qu'il y a de plus mort.

« Nous sommes la drogue officielle d'un monde qui ne reconnaît pas de droit au plaisir. »
Ce que Wilen a devant lui ressemble pourtant à une overdose.

[Valkyrie]

Partie II : Une heure et quelques cheveux blancs plus tard.

Si il avait eu besoin de temps pour retrouver ses esprits, la décision finale ne faisait aucun doute. Avec un sourire amer, Wilen compose le numéro avec l'impression désagréable de creuser sa tombe.
Cela dit, toutes les autres options leur auraient épargné cette peine, avec en prime un magma sanglant à la place du cerveau.
Chaleureuse et irréelle, la voix synthétique traverse l'interphone. L'image d'une agent de police souriante à la plastique impeccable apparaît à l'écran.

-Novlangue Order Department, à votre service.
-Wilen Guilt, depuis la maison des valkyries. J'ai un mort dans ma loge particulière.
-Vous connaissez la victime ?
-Maxime Fairbanks
-Victime connue. Cause de la mort : attentat terroriste ? Mort liée à des activités anti-gouvernementales ? Accident de la voie publique ? Intoxication ? Brûlure électrique ? Brûlure chimique ? Cause médicale ? Morsure de caïman ?
La voix féminine continue à énumérer avec bonheur les différentes façons de mourir à Novlangue City.
-J'en sais rien, il est mort pendant une consultation.
-Oh, ça. Je vous envoie un inspecteur, il sera là dans l'heure. Je vous demande de rester sur place en attendant son arrivée.

Si une IA pouvait être déçue, elle aurait employé ce ton précis.

Avec un soupir de soulagement, Wilen raccroche le téléphone. Même s'il ne sait pas quoi penser de l'entretien, il avait gardé une voix calme et ferme. Mais bon sang, qu'est-ce qu'il faut faire pour avoir un humain au bout du fil dans cette ville?

Une demie heure plus tard, la proximité du cadavre commence à donner des nausées à Wilen, qui décide d'attendre à l'extérieur de sa loge. Il attrape un paquet de cigarettes et commence à fumer. Les couloirs sont déserts. Les loges sont naturellement à l'écart, il est trop tard pour recevoir des clients et trop tôt pour coucher avec eux.

Deux heures après l'appel au NOD, des mégots sont éparpillés dans tout le couloir, et une forte odeur de tabac commence à imprégner l'endroit. La nicotine paralyse l'angoisse de Wilen sans lui procurer le moindre soulagement.

Quatre heure plus tard, quelques valkyries rejoignent leurs propres loges, non sans un regard furieux à leur collègue négligent, effondré dans le couloir. Leurs clients le remarquent à peine, entièrement concentrés sur leur plaisir égoïste.

Quatre heures et trente deux minutes après le coup de téléphone, l'inspecteur du NOD arrive. Il s'approche de la forme allongée.
-Wilen Guilt, Valkyrie en titre depuis 4 mois ?
Un colosse grisonnant, vêtu d'un imperméable gris rétro et d'habits fonctionnels sinon quelconque le domine de toute sa hauteur. Aucune hostilité ne se lit sur son visage, plutôt l'ennui et la fatigue de tous ceux qui travaillent la nuit.

-Bonjour inspecteur.

Pendant que Wilen reprend ses esprits, le policier regarde les alentours avec ironie.

-Il te reste des cigarettes après ce carnage ?
-Bien sûr inspecteur.
-Appelle moi Tom.
Une bouffée silencieuse, que « Tom » savoure.

-Je sais pas où vous trouvez celles-là, chaque fois que j’achète des cigarettes au marché noir, je finis par fumer un mélange de pelouse et de je ne sais quelles saloperies.

Il extrait ensuite son télécran portable d'une des innombrables poches de son manteau et commence à lire à haute voix.

-Wilen Guilt, 1m73, 65 kilos, yeux verts, pas de signes particuliers, apparence quelconque. Pas d'infractions de type II ou plus, pas d'antécédents médicaux, élevé hors d'une cellule familiale, pas de compagne, pas de contacts séditieux. Consommation ponctuelle de drogues semi-légales. Capacité de visualisation de souvenirs inhabituelle.
T'es le genre coincé pour une Valkyrie non?

-Oui, enfin non, j'en sais rien. Le corps est à l'intérieur inspect... Tom. Maxime Fairbanks était mon client depuis 1 mois et...

-Du calme gamin, c'est pas une enquête, détends toi.

Wilen ouvre des yeux ahuris. L'inspecteur sourit et pénètre dans la pièce, jette un œil au cadavre avant de prélever un peu de la salive que la bouche commence à dégorger par filets. Il tourne le dos à Wilen, ouvre une boîte et la manipule pendant quelques minutes.

-Toxiques positifs.

Il étouffe un baillement, et se retourne.

-Un automate dont les affaires périclitent se tourne vers les valkyries pour dépenser le peu d'argent qu'il lui reste avant de se tuer (Le montant du versement de monsieur Fairbanks : 5076,32 prend son sens à l'instant pour Wilen.).
Vu, revu, archivu et parfaitement ennuyeux gamin. Les policiers, les vrais, ils courent après les insurgés, ils traquent les traîtres et les ennemis de la société. Je dis pas qu'ils font dans la frappe chirurgicale, mais le menu fretin risque pas grand chose tant qu'ils bougent pas sous leurs yeux. Et si ils devaient se déplacer chaque fois qu'un imbécile se met à penser que la vie est trop dure...
Moi, c'est différent, j'ai plus l'âge pour le rodéo, j'en sais un peu trop pour qu'ils me jettent comme une chaussette et pas assez pour que ça vaille la peine de m'éliminer.
Je signe le certif' de décès, un médecin le contresignera et basta.
On est pas assez payé pour faire plus. Remarque, plus le job est pourri, moins on est emmerdé. Le suicide dans cette ville, c'est presque une « mort naturelle ». En tous cas, ça se range là dedans. Moins de paperasse.

Sans vouloir réclamer, il reste des clopes?

Mécaniquement, Wilen sort une survivante de l'hécatombe et lui tend.

-Je suis libre ?
Tom lui tapote le crâne avec l'index, toujours souriant, juste en regard de la puce implantée chez toutes les valkyries.
-Tu peux aller où tu veux gamin, tu seras jamais libre. Allez, à la prochaine, et te mets pas dans des états pareils.

Il commence à s'éloigner, quand Wilen lui hurle :
-Et le corps ?
-Juste. J'envoie les techniciens, mais vous savez ce que c'est, ils arriveront quand ils arriveront.

Il ajoute avec un mélange de cynisme et de franche hilarité en lui tournant le dos :

-Bienvenue à Novlangue, gamin !
Il répète à voix basse pour lui-même avant d'aller finir sa nuit :
-Bienvenue à Novlangue...