Le Vieux

Novlangue puait. Insipide dans ses essences, son manque de diversité me piquait le nez. Tous les gens, les vieux, les jeunes, les gros, les maigres, les sales, les propres, tous y trimballaient la même odeur morose de platitude : Un relent passe-partout qui aurait été couvert par n’importe quoi. Mais n’importe quoi n’existait pas, ici. Il y avait juste… rien, que dalle… un vide béant placé dans l’ombre du plaisir. Ou plutôt de son absence.

- Tu verras ! Le monde ne sera plus pareil, qu’il disait, le vieux Cyclope, alors qu’il s’apprêtait à griller mon implant.

Aujourd’hui, des années plus tard, le Vieux c’était moi. Le vieux crevard qui ressassait des vieilles histoires. Personne savait vraiment si les conneries qui sortaient de ma bouche étaient réelles. Même pas moi. L’vi’ Cyclope m’aurait grillé un bout de cervelle en même temps que l’implant que ça m’étonnerait pas. La mémoire, les souvenirs, tout ça, parfois j’les avais vivaces comme si je les vivais, parfois sombres, voire carrément absents. Je pouvais encore sentir le goût de ce steak sur mon palais vingt ans plus tôt, mais j’étais pas foutu de me souvenir de mon nom. Pas comme si j’en avais quelque chose à foutre, non plus. C’était jamais qu’un assemblage de lettres. Le Vieux, Cordial, Fidèle, Glouton ou Canaille, les gens pouvaient bien m’appeler comme ils voulaient, ça changerait jamais ce que je suis.

De fait, la vie sans l’implant avait changé le monde. J’y redécouvrais non seulement le plaisir absent depuis ma prime jeunesse mais Novlangue m’apparut également sous des angles bien nouveaux. Mes sens me jouaient des tours. Parfois, je ne voyais rien mais j’entendais les murmures glissés à l’autre bout d’une pièce. D’autres fois, plus aucun son ne berçaient mes tympans, mais j’arrivais à voir ce qu’on me disait en lisant sur les lèvres.  Parfois, je sentais l’atroce acidité des gélules nutritives pourtant réputées sans goût alors que mon nez ne sentait plus rien. D’autres fois, c’était le contraire. Chaque fois qu’un de mes sens s’amplifiait, un autre s’atténuait. Et j’pouvais pas contrôler ça. Jamais. J’ai essayé pourtant. Et ça m’a bien fait chier, souvent. Pis, j’ai fini par m’habituer à passer deux mois dans le noir pour finalement avoir le don de scruter les moindres détails d’un simple coup d’oeil le lendemain.
Du coup, Novlangue, ça fait des années que je l’entends, que je la vois, que je la sens, que je la touche, que je la goûte. Mais rien m’y plaît. Rien n'y suscite le plaisir que je suis censé pouvoir atteindre. Tout est strident, laid, malodorant, rude, écoeurant.
Alors ouais, j’aurais pu simplement rêver de liberté et me barrer d’ici sans jamais me retourner.

Mais il avait fallu que je rêve de liberté pour tous…