La grande horloge le chante, il est l'heure. Il faut passer de l'autre coté Santy... D'une main, avec un geste mécanique, je fixe mon masque. De l'autre, je tire sur la corde de soie. Une porte dérobée s'entrouvre. Je quitte ma petite pièce multi-fonction pour rejoindre mon lieu de travail. Il suffit que je pousse le faux pan de bibliothèque pour refermer le passage, et j'y serai.

Je reste face au mur, les mains plaquées sur les couvertures des livres anciens. Les reliures en cuir, dorées à la main me procurent toujours un petit frisson dans le cou. Frisson qui me fait pencher la tête, très peu mais juste assez pour que mon regard se pose maintenant sur ma collection de vyniles. Un vynile... Quand je propose celà à mes clients, beaucoup affichent un rictus pervers, imaginant une combinaison SM noire que je porterai en m'avilissant à quatre pattes pour eux. Incultes! Il s'agit de musique classique, au son pur usé par les années.

J'aimerai tant vivre dans cette suite luxueuse, emplie de culture. Mais c'est trop dur. Ce qui s'y passe me file la nausée. Heureusement que le service d'étage est efficace, changeant draps de soie et serviettes blanches à chaque client, désinfectant la pièce entière chaque soir, sinon il y a longtemps que j'aurai tout bruler...

Arrête Santy, tu te fais du mal.

Parce que si je venais à bruler ces draps, ce matelas, ces fauteuils, les livres et les disques bruleraient aussi. Et ça, je ne le supporterai pas. Il m'est suffisament difficile de surmonter le vide de ma cave à grand cru, de ma boite à cigare. Et que dire des placards de la cuisine... Quand je me suis installée ici, j'avais tous les produits d'une épicerie fine. Maintenant, il ne me reste qu'un bocal de truffe. Vide.

Il va falloir remettre ça.

Je n'ai pas le choix. Je ne sais pas quand, mais je sais que ça arrivera. Un administrateur viendra, me demandera lecture d'un de ces livres interdits par la loi, même ici. Et j'enregistrerai ces gémissements à chacune de mes phrases. Et je ferai du chantage. Et il ne reviendra jamais. Il enverra simplement un chargement, dans un véhicule banalisé. Mon tire bouchon et mon coupe cigare se remettront alors au boulot.