Je ne sais pas trop ce que je fais ici. Ce n’est pas très malin de revenir dans cet endroit que j’ai si bien connu, mais qui à présent ne me dit plus rien. Pourquoi me suis-je réveillée ? Il ne m’a rien dit. J’étais si bien à dormir. C’était calme et doux et chaud. Je vivais de rêve. Je n’avais besoin de rien. Et surtout, surtout, j’avais oublié toutes ces choses qui font mal aux cœurs, qui serrent le ventre, qui bloquent la gorge. Toutes ces choses que j’avais oublié, qu’on avait tenté de me rappeler. Toutes ces choses qui m’engloutissaient, parce que bien trop faible, trop fragile pour un monde sans mon frère, et sans lui. Où était-il ?
Je me souviens à présent. De tout. Absolument tout. Et pour ce que je ne connais pas, ces choses que je n’ai pas vécu, à cause de cette tempête, de ce bond en avant qui ne m’a pas demandé mon avis, et bien, ces choses, je les ai demandé.

Mais je n’ai pas dit que je me souvenais. Je ne veux pas qu’ils le sachent. Casey doit bien se douter. Je sens son regard sur moi mais je fais semblant de ne pas m’en rendre compte. Le vague à l’âme est toujours là mais je sens que, petit à petit, à l’intérieur, je me consolide. J’apprends. C’est dur, et ça fait mal, et ça donne l’impression de devenir parfois insensible. Mais mon sommeil m’a appris qu’il fallait parfois se recentrer sur soi-même pour mieux aider les autres. Et puis, je n’ai pas encore trop confiance en tous ces gens qui sont censés travailler pour moi.

Je suis un fantôme de toute façon. Morte d’une crise cardiaque. Casey seul sait qui je suis. Casey dit, Casey ordonne, et tous obéissent. Casey dit que je suis sa protégée, alors ils me protègent. Casey dit qu’il faut m’obéir, alors ils m’obéissent. Mais je ne demande rien, je ne parle pas. Je reste là et j’attends. Je ne sais pas quoi. J’attends, c’est tout. Et je réfléchis à tout ce qu’il s’est passé dans ma vie. Je repense au chat, et mes yeux deviennent larmoyants. Je repense au fou, et mes larmes coulent dans un sourire. Je repense à mon frère, et mon cœur se serre.

C’est encore dur. C’est encore douloureux. Mais je fais semblant de rien. Je souris à Casey, mais je ne réponds pas à ses questions. Il ne parle pas beaucoup de toute façon. Enfin, il ne parle pas avec les lèvres, mais avec les yeux, si, beaucoup. Il pourrait presque être la réincarnation de mon frère. Et, parfois, en silence, je passe ma main sur sa joue, et j’ai presque l’impression que Guillaume est là. Mais ça ne dure pas.
Ça ne dure jamais.

Alors je suis partie. Ça n’a pas été facile. Casey me surveille comme si… Je ne sais pas trop en fait. Ou alors je ne veux pas poser des mots sur ça. Pas encore. Et puis j’ai trop peur d’imaginer des choses et de me rendre compte qu’au final tout ça n’existe pas. Alors j’ai fui. Fuir, je sais faire, c’est facile, et compliqué à la fois. Mais si facile quand même. J’ai pris la poudre d’escampette, sans réfléchir, sans savoir où aller.

Mes pieds eux m’ont guidé tout naturellement vers la jolie porte que mon frère avait repeint pour moi. La peinture est partie depuis longtemps, et maintenant il pleut sur moi, sur ma jolie petite robe qui fait bien trop jolie pour un tel endroit. Et mon frère n’est plus là, ni son rouge gorge qui me faisait peur. Et moi, je ne suis pas bien ici, alors je m’en vais.

Je vais m’acheter un parapluie. Je voudrais m’envoler aussi. Mais j’achète juste un parapluie normal, un peu abimé, mais qui couvre de la pluie. Et je m’assois sur un banc. Et je me souviens comme j’ai attendu, sur un banc. Comme j’ai attendu et comme personne n’est jamais venu.

Alors je tourne mon visage de côté. J’ai de la pluie dans les yeux, un petit sourire vacillant, qui monte et qui descend. Et il pleut sur mon visage. Ma main se tend et se pose sur la sienne, si petite et si grande à la fois. Mon parapluie ne sert à rien du tout. J’ai le visage en pluie.

Il ne m’a pas reconnu et ce n’est pas grave. Il est un bout de mon passé, ou de mon présent. Je ne sais plus. Les deux je pense. Les larmes ont cessé de courir sur mes joues. Je m’essuie de ma main qui ne le touche pas, renifle un peu, bien que ça ne soit pas très beau comme bruit. Je lui souris et me tourne un peu plus vers lui. Mes genoux, mon buste. Je vais vers lui. Lui que je connais et qui m’a oublié. Tout comme j’avais oublié. C’est dur la mémoire, ça va ça vient. Et parfois, on ne veut pas se souvenir. Que veut-il oublier lui ?

Il a un petit air bizarre sous ma main, mais je ne lui en veux pas. Il ne doit pas comprendre pourquoi je le touche. Pourquoi quelqu’un prend sa main comme ça. Mais je ne veux pas le lâcher. J’ai besoin d’un contact là. Oui, je le sens au fond de moi, tout comme quand je touche la joue de Casey. J’ai besoin de la chaleur d’un corps. De sentir une présence vivante près de moi, pour éloigner les morts.

Jude. Je souris. Je te souris Jude. Et j’ai de nouveau des larmes dans les yeux. Et je cligne des paupières, plusieurs fois, pour que les larmes ne coulent pas. Et je te souris encore. Tu te souviens ? Non, je ne crois pas. Mon sourire Arlequin. Et voilà, de nouveau, mes yeux s’embuent, de nouveau, je cligne vite des paupières. J’ai mon sourire Arlequin, celui qui ne va qu’avec toi. Tu t’en souviendras ?

Ta voix monte en moi et je t’écoute. Je ne m’assois pas en tailleur. Oh, et puis si, je m’assois en tailleur. J’enlève mes chaussures d’un coup de pied, et je mets mes jambes en tailleur, mettant ma robe sur mes jambes au mieux. Et tant pis si on voit un peu de ma peau. Je suis la sœur de Guillaume et il n’est plus là. Son rouge gorge non plus. Alors c’est moi qui mettrai les coups de poings. Même si je ne sais pas comment on fait, que je ne me souviens plus s’il faut mettre le pouce dehors ou dedans.
Je n’ai pas l’heure. Je regarde le ciel et je n’ai toujours pas l’heure. Je regarde mes poignets, mais il n’y a pas d’heure là non plus. Alors je hausse les épaules. Je n’ai pas d’heure non. Et je ne suis pas une princesse alors, minuit passé, ça ne me fait pas peur. Je n’ai pas d’heure.

Jude. Je souris Jude. Je me sens bien là, avec toi. Et mes yeux s’embuent mais je lutte, et je cligne des paupières. Et je te souris Jude. Et je souris plus encore quand je sens ton autre main se poser sur la mienne posée sur la tienne. Je sais que tu es Jude. Mais tu ne sais plus qui je suis. Cela pourrait être triste, mais je n’ai pas envie d’être plus triste encore.

J’ouvre la bouche pour te parler, pour te répondre. Je soupire. Baisse les épaules. Regarde vers le ciel. Je connais les noms de beaucoup de gens. Je connais le mien aussi. Mais là, dans ma tête, il y a surtout le nom de tous ces autres. Je soupire encore. Je secoue la tête et le regarde à nouveau. Je ne peux pas parler Jude. Pas encore. Je n’y arrive pas. Et mon sourire Arlequin se fissure. Parce que je voudrais te parler. Mais j’ai peur de ne pouvoir répéter que ton prénom.

Avec Casey, avec tous les autres, c’est bien plus facile de ne pas parler. Tous les autres, au fond, ils ne s’intéressent pas vraiment à moi. Ils me regardent avec des lueurs étranges dans les yeux, ne comprenant pas pourquoi Casey s’occupe ainsi de moi. Et puis, même s’ils doivent m’obéir, ne leur parlant pas, ça les arrange bien, puisque sans paroles, pas d’ordre, et sans ordre, ils peuvent vaquer à leurs occupations sans être ennuyés par l’étrange petite femme que leur chef a ramené.

Mais là, là, c’est déjà plus compliqué. Parce que je sens qu’avec lui, j’ai envie de parler. J’ai envie de dire beaucoup de choses. Mais ça reste coincé dans mon estomac. Ça n’arrive même pas à remonter dans la gorge. Parfois ça tente, mais ça sait que ça ne passera pas la gorge, alors à quoi bon ? Mais là, oui là, je voudrais bien que ça monte. Que les mots sortent. Disent. Expriment. Mais ça serait trop simple. Et ce n’est pas parce que je me suis réveillée, telle la princesse que je ne suis pas, dans une boite de verre, sans même un baiser car mon prince est mort, ce n’est pas parce que je me souviens de tout, de mon frère, de mon rire, des opéras et des ballons, des courses poursuites et de la peur qui devient douceur et calme, ce n’est pas parce que je me souviens de tout cela que j’arrive à y poser des mots.

En fait, maintenant, ce n’est plus la mémoire des choses qui me fait défaut, c’est la mémoire du comment passer d’une pensée à une chose exprimée, qui réussisse parfaitement à cerner, à expliquer ce qui me traverse l’esprit et le cœur. C’est ça, c’est ce maillon qui a disparu. Qui est parti je ne sais où et qu’il faudra peut-être que je réapprenne. Si j’en trouve l’envie. Et là, avec Jude, j’en éprouve plus qu’une envie, un besoin. Mais ça ne vient pas et j’attends et j’écoute, les yeux fixés sur lui. Et je le vois pencher la tête et j’ai l’impression de me voir moi. J’ai envie de lui dire que moi aussi, parfois, je penche la tête de côté pour regarder les gens. Et ça me fait sourire parce que ça me fait me rappeler de gens qui m’ont parlé de ma tête penchée. D’une personne ne particulier qui a trouvé ça étrange, mais étrange dans le bon sens, dans celui qui donne envie d’aller vers l’autre, encore et encore.

Je voudrais tendre la main, sentir le sable passer dans mes doigts, mais mes deux mains sont prises. Alors j’oublie le sable. Les choses disparaissent, et je ne sais les rattraper. Comment garder du sable dans ses doigts après tout ? Il coule de partout, il ne veut qu’une chose, s’échapper. Après une petite tape sur la tête et je ne vois plus que son dos.

Je ne peux pas te dire l’effet que ça fait de pleurer. Je le ressens en moi, sur ma peau, dans mon cœur. Je sens tout ce que ça me fait, mais comment le dire, comment poser des mots là-dessus ? Quels sont les mots qui conviennent ? Je ne sais vraiment pas. C’est si dur d’exprimer une émotion qui me semble complexe, qui veut dire tant de choses, et si peu à la fois, qui veut dire une chose et son contraire dans le même temps. Comment expliquer quand on ne sait expliquer ? Comment faire quand les mots s’échappent, que tu n’es que ressenti et qu’il te faut devenir phrases ?

J’ai envie de passer ma main sur sa joue. Comme avec Casey. C’est le même sentiment que je sens au fond de moi, qui me donne envie d’effleurer sa joue, tout en douceur. Mais ce sentiment là aussi, je ne sais pas trop comment le dire en mots. Au fond de mon être, je ressens, je sens tout ce que cela signifie. Mais là, maintenant qu’il faudrait peut-être le dire en mot, l’expliquer, je ne sais pas. Doit-on tout expliquer ? Dois-je expliqué un geste de tendresse à l’égard d’une personne ? Je ferme un instant les yeux, me réfugie dans cette tendresse qui monte en moi, qui emplie mon cœur. Je voudrais avoir des mots pour expliquer, pour que les autres comprennent. Pour que je comprenne parfois moi-même toutes ces choses qui me traversent et qui me semblent si étranges.

Les mots, les mots… Les mots. Les mots. Les mots ! Les mots…

Je rouvre les yeux et il est toujours là. Je sens sa main sur la mienne, sous la mienne. Il est là et je ne veux pas qu’il disparaisse. Je veux lui parler, lui dire des choses que lui seul sait me faire dire. Alors je hoche la tête. Oui, allons chercher un chapeau.

Je déplie mes jambes, repose mes pieds dans mes chaussures. Je n’ai pas quitté ses mains, j’ai toujours mon parapluie avec moi. Et j’ai Jude. Alors je me lève, et je serre un peu sa main dans la mienne. Je ne veux pas le lâcher. Et je tends haut mon parapluie parce que, même s’il est petit dedans, il est grand dehors, et vice versa, et versa vice.

Je ne marche pas très vite, mon parapluie haut dans le ciel. Mes yeux voudraient aller droit devant, mais ne peuvent s’empêcher de regarder de côté. Je crois que mes joues ont rosi. Il me regarde et il se met de telle façon que ç’en est un peu étrange. Je ne sais pas trop quoi faire, ni pourquoi il me regarde comme ça. Il n’a pas peur de tomber en marchant de côté ? On ne dirait pas, et puis il a l’air de bien savoir s’y prendre. Un pas après l’autre, toujours de côté, toujours les yeux sur moi. Et moi, j’avance toute droite, les yeux fixés devant, même s’ils dévient parfois. J’ai jamais trop bien su faire comme il faut. Mais marcher tout droit sans regarder de côté, ce n’est pas possible. Pas quand de côté il y a quelqu’un.

Je m’occupe trop des autres. Je ne sais pas si c’est bien. Guillaume aurait dit que non, mais que, comme c’était moi, c’était pas grave, que ça devenait bien. Guillaume laissait passer beaucoup de choses quand c’était moi. Et je laissais aussi passer beaucoup de choses quand c’était lui. Et maintenant, comment je fais ? J’ai qui pour me laisser faire les choses ? Pas Casey. Casey, il a peur comme Guillaume, mais sa peur le fait agir autrement.

Je jette un petit regard de côté. Il est toujours là, je le sais bien. Je sens sa main dans la mienne. Son corps à côté du mien. Je sens tout ça, mais je jette quand même un regard, juste au cas où tout ça, tous ces signaux seraient faux. Et je le vois, et il me regarde, et je détourne vite le regard. J’ai pas l’habitude qu’on me regarde de si près. Casey me regarde beaucoup aussi, mais toujours de loin. Il n’ose pas approcher. Il a peur de mes non mots ? De mes silences ? Je ne sais pas. C’est toujours moi qui m’approche à petits pas, comme pour ne pas l’apeurer.

Mais Casey n’est pas là. Il n’y a que Jude et Jude n’a pas l’air d’avoir peur. Il veut courir et moi je me souviens. Ca me coupe la respiration. J’ai du vent dans les cheveux, la respiration qui remonte dans la gorge, une étrange sensation euphorique qui me parcourt. Moi je sais courir. Je sais courir sur les toits. Dans les escaliers. Dans les pièces. J’ouvre grand les yeux et j’ai presque l’impression d’y être. De sentir le vent sur mon visage. La sueur qui me coule le long du dos. Je pourrais presque le sentir lui, qui me court après. Il va me rattraper !

Je me retourne brusquement. Le parapluie est tombé au sol. La ruelle revient. Il ne fait pas jour, il ne fait pas beau. Je ne cours pas. Et il n’est pas derrière moi. J’ai failli le sentir… Je dois avoir sur le visage l’air perdu qui me saisit lorsque les souvenirs m’envahissent de la sorte.

Et il veut qu’on cour. Mais s’il ne sait pas courir ? Et il veut courir de côté ? Je me mets face à lui. J’ai toujours sa main dans la mienne et il me parle de pommes. Et le souvenir de celui qui me courait après tournoie autour de moi. J’ai des frissons et je me rends compte que tout ça est si vif. Comment ai-je pu croire que je pouvais seulement oublier ?

Délicatement, je pose mon autre main sur sa hanche, le fait pivoter, moi dos à la rue, lui face à moi, mais plus de biais dans la rue. Puis, toujours en douceur, je pose ma main sur sa joue et, tout en me décalant pour être à ses côtés, j’appuie légèrement sur sa joue, pour qu’il tourne la tête. Qu’il court tout droit, moi à côté, et qu’il me regarde encore. Qu’il ne me perde pas du regard. Qu’il voit que je suis là et qu’il n’oublie pas que j’y suis.

Ensuite, ma main quitte sa joue, prend la place de mon autre main dans la sienne. Je m’accroche à lui, et passe alors ma main libre dans son dos. Je ne sais pas trop comment on apprend à courir, mais je le tiens au cas où il tombe. Après avoir bien veillé à ce qu’il ne me perde pas des yeux, je regarde devant moi, et je me remets à marcher. Je l’entraine avec moi et, petit à petit, mon pas se fait plus rapide. Nous trottinons petit à petit, et j’entends presque la voix de celui qui me poursuivait.
Moi aussi, j’ai demandé à quelqu’un comment il s’appelait.

Tu me demandes si ce sont des larmes et je ne réponds pas. Je pourrais dire oui avec la tête, mais j’ai l’impression que ça les ferait tomber encore plus vite de mes yeux. Alors je te regarde juste, et je papillonne des cils. Mais pas pour te faire du charme. Pour chasser les larmes. Je bats des cils vite et vite, encore et encore. Et voilà. Ne reste que le brillant des yeux qui te regardent. Je te regarde et je me souviens. Je me souviens de ton regard. Loin dans le Sud. Caché derrière des cheveux châtains que tu tenais contre toi, devant un verre. Je me souviens de ton petit sourire, mais pas de ta voix. Je me souviens de certains de tes gestes aussi.

Et puis, pouf, me voilà revenue près de toi petit, avec ce chapeau dans les mains, sur la tête. Et je n’aime pas trop ce chapeau, mais je ne sais pas comment le dire. De toute façon, à voir ta mimique, tu ne l’aimes pas non plus. Et tu le jettes et je le regarde voler. J’aime voir voler les choses. Comme les bulles de savon. Oui, ça n’était pas un chapeau pour toi. Je te souris et te regarde chercher. Avant de me souvenir que tu m’as dit de chercher aussi. Chercher quoi déjà ? Un chapeau de mime ? Je ne sais pas à quoi ça ressemble, un tel chapeau. Je suis un mime ? Je peux l’être oui, pour que tu me comprennes. Même si tu devines bien souvent juste.

Alors je cherche. Je prends un chapeau dans la main, puis un autre, encore un autre, et un autre. Des tas de chapeaux, qui ne vont jamais. Trop ceci, pas assez cela. Un chapeau de mime ? J’ai l’impression que ça me fait penser à quelque chose. Ça me titille là, dans un coin de ma tête. C’est comme si quelque chose me grattait au fond du crâne. Pour sortir, ou pour me dire « rappelle-toi ». Alors j’essaie de me souvenir. D’y réfléchir.

Et puis, tu me donnes la réponse. Et c’est comme si la lumière envahissait mon esprit. Une lumière douce, lumineuse, merveilleuse. Une lumière de souvenir.
« Mon bouffon… »

J’ai les yeux dans le vague. Je suis ailleurs, déjà là-bas. Je ne me suis même pas rendue compte que je t’ai parlé, que j’ai murmuré, d’une voix un peu rauque. Mon chapeau de mime est très sûrement là-bas. Et le bouffon ? Je n’ai jamais trouvé mon bouffon… J’ai cru le voir en plusieurs personnes, mais jamais assez bien, jamais totalement comme il  fallait. Jamais sans qu’ils ne comprennent aussi, toute la force du mot. Bouffon. C’est beau et c’est doux et ça fait sourire. Ca fait rire et ça dit les choses qu’on ne voit pas, qu’on ne veut pas voir. Et ça soulage, c’est fort. J’avais cru l’avoir trouvé. Un bouffon chat-foin. Un bouffon, un vrai, un fort. Mais il a disparu. Les bouffons, les bons, disparaissent toujours. C’est triste.

Mais là n’est pas le sujet. Tu as trouvé ton chapeau et je le touche du bout des doigts. Et je hoche la tête, d’un air qui dit « oui, ça m’a l’air le bon chapeau ». Et j’ouvre la bouche, j’ai envie de te dire les mots « allons voler ». Et peut-être que ça sort, puisque j’ai l’impression d’entendre ma voix à mes oreilles.

Vole vers-là.